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Я – Федра 


Я не очень люблю начинать первой. Нет, первой-то я быть люблю, но не в общении. Обычно я жду, когда человек сам подойдет ко мне, сядет и начнет говорить. Один раз я сидела на юге за пластмассовым столиком и курила. Красиво курила. Ветер развевал мои волосы. Я была как героиня французского фильма. Бессмысленного французского фильма, где герои просто наслаждаются жизнью и каждой клеточкой своего тела чувствуют, что они счастливы. Небо, маленькие белые дома и море. Картина. Я в черных очках, хотя нет солнца. Одним словом – кино. Вы же приехали снимать меня, верно? Ко мне подошел мужчина, привлекательный молодой мужчина, красивый мужчина и сказал, что у меня очень выразительные карие глаза и что лето в этом году необычайно теплое, а ночи – светлые. Я засмеялась. Мы говорили. Так много. И курили. Так много, что все табачные компании купались в наших деньгах, а слова закончились, ведь мы их изговорили. Тогда я решила, что с этим человеком я проживу всю свою оставшеюся жизнь, правда, этого не случилось. Я думала: а все ли я делаю верно? Но лето... было такое теплое, а ночь – светлая. А глаза мои все-таки были голубыми.

Они позвонили и предложили мне роль в рекламе репродуктивной клиники. Я спросила: а кем же я там буду? Мне сказали: «Женщиной, которая не может завести ребенка». Это меня удивило. Разве я похожа на женщину, которая не может завести ребенка? Они сказали, что в моей анкете написано, что мне пятьдесят лет. Мне было сорок девять и я выглядела моложе. «Не переживайте, – сказал учтивый женский голос. – Вы выглядите ровно на пятьдесят лет». Сфера кино щедра на комплименты. Мне говорили, что я похожа на уборщицу в женской колонии, на бывшую проститутку или женщину-прокурора. Выбор ролей был безграничен, вот только время мое ограничено пятью минутами. А эта реклама... Не то чтобы у меня был импульс иметь детей.  С моим мужем… простите, когда у меня был муж... у нас с ним всё было хорошо. Обычно, если у взрослой пары нет ребенка, то все думают, что у них всё плохо. Что есть какие-то проблемы, что кто-то из них обязательно болен или фригиден. А у нас не было проблем, как и не было детей. По секрету скажу: возможно, это взаимосвязано. Просто мы не хотели и всё. Я считала – пускай плодячкой занимаются другие, много же людей в этом мире, а мы как-нибудь для себя поживем. Просто... понимаете, я всегда знала, что могу в любой момент завести ребенка. Что я не бесплодна, а просто не хочу этого. А тут… На мне как бы поставили крест и напомнили, что у всего на этой земле есть срок годности. Я не мечтала о стакане воды в старости. Я мечтала о роли. Но не о роли в рекламе. О какой-то большой, значимой роли, которая сделала бы меня счастливой. Я всегда боялась, что я проживу жизнь, так и не сыграв ее. И тогда я впервые увидела, что идет кастинг на роль Федры.

Он появился недавно. Приехал  на время. Сын его сестры, как это называется… племянник. Совсем нелюдимый. Мать – дикая. Раз в год ездила в тропики ловить малярию, сына кидала на родственников. Ему было всё равно, лишь бы кормили. Она привезла его из одного путешествия вместо магнитика.  Как об этом принято говорить, «в подоле». Ну или в ее случае в рваных заношенных джинсах. Внезапный результат краткосрочной влюбленности и соития. Зачатый на стоге сена, возможно, на горячем песке, в джунглях или хижине, сделанной из пальмовых веток. История этот момент умалчивает. Черные волосы и глаза выдают восточные гены. Все родственники гадают о национальности, но спросить стесняются. Неловко. Все-таки подарок с неба.  Семейная этика не позволяет.  А в целом…  Обычный подросток. Редко мыл голову. Был небрежен. Ходил в наушниках. Защищался от мира. Залипал в телефоне. Одевался капустой. Майка-футболка-свитшот-куртка-барсетка. Выглядел теплым. Брился и царапал шею. Ел вредное. Не любил, когда его о чем-то просили. Шутил про письки. Стеснялся, когда кто-то шутил про письки. Сравнивал себя с другими. Долго смотрел в зеркало. Много брызгался дезодорантом, чтобы не пахнуть телом, но все равно пах телом. Одним словом – Мальчик. Он читал со мной Федру, пока однажды я не увидела его мертвое тело. Упс, спойлер. Ну, вы же читали Федру? Там вообще всё заканчивается плохо

Смешно, но я плохо учила теорию в театральном университете и вообще не смыслила ничего в древнегреческих трагедиях. Это же такая скука.  Федру я называла Фёдрой. Перед глазами стояла деревенская хата, поле, дородная женщина с молочной дряблой кожей в области предплечий стирает белье в корыте. Такой Довженко. Она смахивает пот со лба, и вдруг слышит крик: «Нееемцы!». Прячет в погребе двух партизан, они – копии ее сыновей. Она – мать до мозга костей. Мать драконов и мать всех чужих детей. Виллендорфская Венера. Немцы уходят, спасенные кланяются и идут дальше. А женщина получает похоронное письмо на сына “а” и на сына “б”. Война заканчивается. Партизаны возвращаются к ней, и они вместе налаживают хозяйство. В конце поле, все трое стоят и смотрят красными заплаканными глазами на закат. Среднестатистический зритель плачет, утирает слезы и сопли; школьники, которых позвали на показ всем классом, мучительно вздыхают, кинокритики говорят, что в этой картине нет ничего, кроме манипуляции темой. Артистам пофиг, они уже получили деньги. Но моя фантазия не имела ничего общего с той «Федрой». Это была современная история про немолодую женщину, которая влюбилась в юношу, а потом испортила ему жизнь из-за ревности и он трагически погиб. Типа старого «Выпускника» с Дастином Хоффманом. Мисс Роббинс, роковая красотка, Мадлена... Эта женщина говорила чудовищным лирическим языком с бесконечными метафорами и повторами. Я еще подумала: так не говорят в жизни. Как сейчас помню: «Волосы у него были мягкие, как пух, я целовала его в макушку, куда только Бог целует. А вдруг кто подумает?.. Что подумает? Ты в своем уме? Это только ты думаешь. Ты постоянно думаешь. Каждый день. Резинкой бей себя по руке, когда думаешь. Или пальцы сожми до красных полумесяцев от ногтей. Чтобы было больно. Любовь – это всегда больно». Ну, и дальше в таком духе. Про тяжелую судьбу женщины в красном платье, которая ничего не делает.  Мне показалась она неприятной. Будто со страниц дешевого романа. Но потом я начала примерять ее на себя и – ничего, ничего. Пошлó. Можно придумать ей разные жесты, дать парочку своих штучек. Поискать, конечно, надо, как она говорит всю эту розовую дребедень. Я всё больше читала, примеряла и втягивалась в нее. Я подумала, что, может быть, это и есть то? Я и есть Федра? 

Мы сидели с Мальчиком и читали текст, который мне отправили для проб. Я готовилась к кастингу. Он грыз арахис, свинячал, слушал меня, шелуху складывал на стол. Вроде ему было даже интересно, но по лицу не скажешь. Как можно сказать по кирпичной стене, интересно ли ей общаться с трубой. Какая-то тетя-актриса, попросила помочь. Не брать же детей с улице? Тут хотя бы родственники. В тюрьму не упекут. У нас завязался разговор. Как ты думаешь, Федра – она какая? Он ответил, что она сумасшедшая, но очень влюбленная. Мне стало приятно. Я продолжила спрашивать. Он рассказал, как пьяная женщина положила ему руку на колено в метро.  Верх романтики. Мне стало интересно, есть ли у него девочка. Он намекнул, что надо готовиться, иначе Федру сыграет кто-то другой. Думаю, мать родила его от какого-нибудь аборигена. В душе он был злой. Все дикари забирают отправляются грызть орехи  в свою пещеру, но перед этим... Я похожа на нее? Он подумал, что я спрашиваю про его девочку. 

Один раз я поймала Мальчика за странным занятием. На полке у нас стоял тайник, похожий на простую книгу. Это была такая металлическая коробка, в которой обычно хранят мелкие памятные вещи ну или на худой конец деньги, просто бок у нее был стилизован под корешок. Немного странно хранить деньги в таких местах, когда есть банк, не правда ли?. Чаще всего  деньги подобным образом хранят те, у кого их нет, как мы, например. У нас с мужем была договоренность: каждый месяц мы пополняли эту копилку на какую-то сумму. Его работа была стабильной, а я обычно перебивалась эпизодами, но и моя часть там была. Мы мечтали накопить и потратить эти деньги на нас двоих. Верили в счастливое будущее. Но мечта с каждым годом казалось всё более несбыточной… Деньги тратились на свет, газ и воду, а не на купальники, надувные круги и крем от загара. Но мы  все продолжали верить, что когда-нибудь сможем отправиться  в путешествие с ним вдвоем. Один раз я хотела зайти в комнату, но остановилась в дверном проеме: копилка была раскрыта, мальчик стоял ко мне спиной, рассматривая турецкую лиру, когда-то давно привезенную нами из отпуска. Я в шутку окликнула его, отчего он вздрогнул и уронил всё, начал суматошно подбирать, лепетать что-то, оправдываться... Я не думаю, что Мальчик хотел что-то украсть. Мать присылала ему достаточно денег. Я верила в  его детское любопытство и просто переставила книгу в другое место. Муж заметил эту перестановку и спросил: почему я убрала книгу, и я рассказала ему  эту историю про Мальчика. Он страшно разозлился, хотел отругать его, но я отговорила – все-таки мальчик ничего не взял. Он охладел и согласился со мной. Правда, после этого случая мой муж стал относится к Мальчику с недоверием. 


Мне приснился сон.  Он был странный, совершенно отвратительный, будто я и этот Мальчик лежали вместе. Мальчик был на мне и его тело было гораздо меньше моего тела. И внезапно я сказала ему: «Слезь с меня!», он спросил: «Почему?», я ответила: «У меня спина чешется!”. Я встала с кровати и вся простыня была засыпана арахисовой скорлупой. Сон развеялся. Муж лежал рядом и спросил, что случилось. У нас никогда не было друг от друга секретов. Я ответила честно: «Мне снились орехи».

Кстати, о моем муже последнее время я была сильно озабочена ролью и вела себя странно. Мой муж замечал это, дарил небольшие подарки, оставлял милые записочки в разных местах квартиры, говорил, что я большая умница, что у меня всё обязательно получится. Он не был ни режиссером, ни актером, ни продюсером. Он разбирался в актерстве так же, как я в балете. Наши отношения давно превратились в комфортные, но я ценила их. Просто, без восхищения. Зато он восхищался мной. И заполнял своей любовью все социальные сети. «Сегодня у моей любимой новая профессиональная победа! Аптекарь! Ссылка в комментах. Сотая серия тридцать вторая минута». И куча сердечек. Он был эмоциональным. Ни одной своей фотографии. Только мое лицо с подписью: «Повтор серии будет в пятницу».  Моя жизнь напоминала пустой футбольный стадион, я одна бежала по полю, мяч отскакивает, а я падала в грязь лицом. На трибуне сидел в одиночестве мой муж. Он махал мне поролоновой ладошкой болельщика. А я падала, падала, падала. 

И вот я упала… Когда я еще училась на актерском факультете, мне очень нравился один парень. Мой одногруппник. Местная знаменитость. У него был типаж  классического влюбленного. А у меня типажа не было.  И я не подходила под многие известные пьесы. Часто была служанкой, максимум – подружкой главной героини. Вообщем… Нас разделяло с ним многое. Но я тогда этого не чувствовала, я верила, что это не так важно для актрисы. Просто я буду много работать и точно сыграю все главные роли.  Однажды меня с ним поставили в пару на уроке по пластике. Это была моя мечта. Мы учились поддерживать друг друга, и я  планировала  целый урок падать в его руки. Я доверяла ему и была уверена, что такой силач уж точно меня не уронит.  Не знаю, то ли небо в окне было такое интересное, то ли  у моей одногруппницы просвечивала футболка, но он засмотрелся, а я сломала  шею. Лежа в шейном корсете, я о многом успела подумать и как-то пересмотреть свои приоритеты. Тогда я впервые задумалась, что может… Не надо так сильно полагаться на красоту.  Может мне стоит найти человека, который сможет меня поймать?

И он поймал меня. Мы шли по лесу, там был ров. В темноте я не увидела его и соскользнула. Туфли мои потонули в грязи. Это было так смешно. Я стояла потом на одной ноге, как цапля, а он протирал мою обувь маленькой шелковой тряпочкой от очков. Возможно, единственной, которая была у него для этих очков.  Один раз я снова попала в больницу. Неудачно прыгнула на сцене и заработала растяжение связок. Он носил мне конфеты, фрукты, йогурты…

 Когда мы с ним были уже женаты, я поехала отдыхать на море в одиночестве. У меня был сложный период в профессии, который, как мне кажется, так и не закончился. Мой муж очень переживал, что я найду там себе какого-то любовника. Он все время ревновал меня. Но я была так погружена в свои проблемы, что на любовные неприятности мне даже не хватало сил. И вот один раз  я сидела  за пластмассовым столиком и курила. Красиво курила. Ветер развевал мои волосы. Я была, как вы уже слышали,  героиней французского фильма. Бессмысленного французского фильма, где герои просто наслаждаются жизнью и каждой клеточкой своего тела чувствуют, что они счастливы. Ко мне подошел мужчина, привлекательный молодой мужчина, красивый мужчина и сказал, что у меня очень выразительные карие глаза и что лето в этом году необычайно теплое, а ночи – светлые. Я засмеялась. Мы говорили. Так много. И курили. Так много, что все табачные компании купались в наших деньгах, а слова закончились, ведь мы их изговорили. Тогда я решила, что с этим человеком я проживу всю свою оставшеюся жизнь, правда, этого не случилось. Я думала: а все ли я делаю верно? Но лето... было такое теплое, а ночь – светлая. А глаза мои все-таки были голубыми. Он не увидел их цвета, то ли от того, что я была в черных очках, то ли от того, что цвет глаз был не так важен, когда ты просто хочешь переспать с женщиной. Это была бы хорошая история курортного романа, но нет, ничего не произошло. Я была слишком рассудительная. И даже немного скучная. Домой  я принесла фейхоа,  чаи и чурчхелу. 

 Я мечтала выйти замуж за какого-нибудь известного человека, чтобы все равно быть известной, но… не срослось. Я вышла замуж за просто хорошего человека. Действительно, он был хорош. А тот парень, который уронил меня на уроке по пластике несколько раз женился на очень красивых женщинах, но быстро с ними разводился. То ли он им изменял, то ли они ему.   Это было не так важно. Зато ему было весело.  Иногда я думаю, что моя жить ужасно скучная. Когда я лежала в больнице, я думала, что нужно просто немного перетерпеть этот период, я выйду и начнется райская счастливая жизнь, полная каких-то событий, которые не забываются. Я дождалась до пятидесяти лет и… Жизнь осталась такой же ленивой и грустной. Красивой в книгах, сценариях, фильмах, но абсолютно унылая в настоящем мире. Я слишком долго засиделась на одном месте и теперь у меня появился шанс всё изменить.   

По сюжету Федра ходила в красном платье. Конечно, как и все роковые красотки. Я порылась в своем гардеробе, но ничего не нашла. У меня была старая заношенная красная водолазка. Вся блестючая, которой я пренебрегала в выборе повседневной одежды. Она осталась из какого-то моего прошлого и лежала на верхней полке в ожидании своего часа.  Я надела ее, красиво раскидала волосы… Но выглядела как-то дешево.  Я добавила сережки и подвеску с кулоном, в надежде, что это спасет меня, но… всё равно что-то было не то. Я не была похожа на Федру. Я напоминала тетю с новогоднего корпоратива в офисе, которой осталось только обмотаться гирляндой.  Так мне бы никогда не дали роль Федры.  Я начала искать красные атласные платья в интернете.  Все они, естественно, стоили дорого. Я нашла вариант за семь тысяч, но даже он было мне не по карману. В этом месяце у меня не подвернулась ни одна шабашка, а значит и  денег не было. Я долго думала, смотрела на это платье, представляла себя в нем и пришла к выводу, что платье это окупится с первого гонорара, но  если мне, конечно, дадут роль. Я добавила его в корзину, оформила заказ и начала думать: «Где взять деньги?». Тогда я решилась на отчаянный шаг. 


Перед кастингом я покрасила волосы, чтобы они были как у Федры. Надела новое красное платье. Накрасила губы. Красным. Надела туфли. Красные. Пришла раньше всех – точнее, думала, что пришла раньше. Оказалась среди одинаковых женщин в красных платьях. Какой-то взрыв на помидорной фабрике. Сборище манекенов. Все читают текст и ждут своей очереди. Я тоже села и начала читать, но слова расплывались. Мысли перебивали печатный текст. Я думала: а правильно ли я живу? Что меня отличает от всех этих актрис? Как мне доказать, что я та, что я этого достойна, что я этого хочу? Что я – Федра? Я не знала ответ на этот вопрос. Меня пригласили. Повезло, сидел режиссер. Засняли кусок, который я репетировала дома. А потом режиссер начал меня спрашивать. Спрашивал, что я думаю о главной героине. Я говорила, что она сумасшедшая, но очень влюбленная. Слушали меня только стулья, столы и стены. Он чирикал в блокноте что-то и это явно не было моей фамилией. И вдруг он задал тот самый вопрос, которого я так не хотела: почему именно я – Федра? И тут началось моё моно.

Понимаете, Федра для меня – это не просто роль. Дело в том, что... Я и есть Федра. Последнее время я сгораю от большого разрушающего чувства, мучающего меня каждый день и  каждую ночь. Я влюбилась в племянника своего мужа, который приехал к нам на время, и ничего не могу с собой поделать. Как только я вижу его, меня начинает трясти, я, как и героиня вашего фильма, сжимаю руку до крови, чтобы не начать обнимать его, не прижимать к себе. Я люблю его. Я очень люблю его. И поверьте, это не материнское чувство. Это грех. Это грех Федры. Я не могу ничего с собой поделать. Я понимаю, что это порочная любовь. Но, понимаете, только человек, который испытал ее, сможет передать это. Потом я села, закрыла глаза ладонями – мол, всё, плотину прорвало. И режиссер… Он как-то замолк. Щелкал ручкой, бил ей по столу. Сказал, что я не похожа на женщину, которая испытывала подобное, во мне… очень много холодного, но этот опыт… он… может мне помочь. Потом меня отпустили. 

Когда я пришла домой, меня переполняло адреналином. Я выпила кофе. Кофе. Кофе. Еще кофе. Потом решила не мучить свою нервную систему. Начала пить виски. Много виски. Ходила весь день в платье, как богатая женщина из американских фильмов. Говорила сама с собой. Думала, что я сделала, зачем я это сделала? Зачем я сказала такую глупость? Бред выпалила... Идиотка! От волнения меня кидало в холодный пот, я внезапно хвалила себя: какая ты хитрая, какая ты умная, как хорошо придумала!.. Я лежала на диване, потом сидела на табуретке, мне казалось, что табуретка неудобная, я садилась на кресло и так постоянно не могла найти себе места… Я ходила по комнате и говорила фразами Федры... Вслух… Сама с собой… Волосы его были как пух… Пальцы мои дрожали и я сжала их в кулак, как от холода руки сжимают … Небо было такое теплое, а ночь - светлая… Я – Федра... Я – Федра... Мне никто не верит, что я Федра. И тогда я вспомнила, что мне сказали, что я не похожа на нее. И меня такая охватила злоба. Что мне не верят. Мне не верят.  И чем больше я буду играть, тем быстрее вскроется моя ложь. У меня нет опыта. Опыта Федры. И я не знаю, какой надо быть больной, чтобы стать Федрой.  Чтобы любить Мальчика.  Точно, Мальчик!.. Как это смешно – любить Мальчика. Я рассмеялась, много думала и заснула, разбудил меня шум. Муж за что-то ругал своего племянника. Я вышла к ним вся сонная, и прервала их разговор. Они были очень удивлены: я была в красном платье. Это выглядело очень странно. Мальчик встал, посмотрел на мужа и сказал: «Я не лгу». После чего ушел. Я спросила у мужа, что здесь происходит. Он ответил, что недавно из книги-копилки пропала сумма. Я спросила: сколько? Он ответил: семь тысяч рублей. Удивительное совпадение. «Ты думаешь это взял он?» - «А кому еще брать? Ты же не брала эти деньги» - «Если бы мне нужны были деньги, я бы посовещалась с тобой». Он поцеловал меня в лоб и спросил, как прошел кастинг. Я ответила, что кастинг прошел хорошо.. Он обнял меня и как-то странно сказал, что Федра… делает меня другой. Но ведь это же здорово, правда? Ведь это моя работа – притворяться. Он сказал: да, правда, и добавил, что главное, чтобы я была счастлива. С этим я была, абсолютно, согласна. «Ты слишком много печешься о Мальчике» - добавил он и похвалил мое платье.  Деньги мы вычли из той суммы, что прислала  мальчику мама. А что? Он ведь хотел украсть эти деньги, просто не смог. В глубине души что-то кусало меня и жгло. Мне было стыдно перед мальчиком. Я решила сделать ему праздник, а заодно порепетировать свою роль.

 Скоро должен был быть день его рождения. Мать заранее отправила открытку из Танзании с поздравлениями. И он попросил разрешение кого-то позвать домой. Я подошла к мужу, и сказала, что сделаю праздник. Тот удивился, ведь до Федры я не проводила столько времени с его племянником, а еще я называла подростков непропорциональными  мутантами. Я что, не могу сделать мутантам праздник? Он сказал, что я забываю, что недавно совершил мальчик. А я ответила, что  ничего страшного не произошло и ребенок заслуживает праздник. Он разозлился и сказал, что я во всем потакаю мальчику, что этому мальчику в его доме слишком много внимания и, что он сейчас же полетит первым же рейсом к маме. Я ответила, что он и сам знает, что это невозможно.  Муж хлопнул по столу и ушел. С этого дня он всеми силами игнорировал Мальчика.   


[bookmark: _GoBack]Я продумала его день рождения. Заказала пиццу, так много, что именинник начал меня ругать. Он был одет модно, но по-домашнему. Целое утро выбирал футболку с веселой надписью. Волновался страшно. Смотрел в зеркало. По шее у него пошло раздражение от старательного бритья. Я не знала, сколько людей должно было прийти, но на всякий случай перетащила в гостевую комнату все стулья и табуретки. Получился какой-то классический день рождения, когда в центре зала выдвижной стол, на нем – еда: пицца и кола, не хватает тарелки с фруктами для украшения. Мальчик сидел и ерзал на стуле. Он ждал кого-то. В дверь позвонили, я встала из-за стола и случайно облила его томатным соком. Испачкала футболку, которую он так долго выбирал. Мальчик ушел в ванную. Я подбежала к двери – за ней стояла девочка. С веснушками и чудесными рыжими волосами. Она мне сразу не понравилась. Ну, знаете, как не нравятся тарантулы, когда ты их боишься. Потому что в них есть что-то недоступное, разделяющее вас чертой. И она была разделена со мной чертой. Недавно я нашла в своих волосах седой волос и решила, что он не мой, что такого не может быть, что мне его подбросили. Будто какой-то ангел подкрасил его серебряной краской или пепел случайно попал в голову. Но волос был мой. Потому что потом я нашла еще два таких белых близнеца. Я видела их вместе. На ней была шапочка, а еще большая футболка, в которой было непонятно, есть ли под ней что-нибудь. Ноги тонкие, как тростинки, практически палки, и колени розовые, разбитые молодые колени. Но шапочка… До сих пор помню эту шапочку. Такая смешная нелепая вязаная шапочка, а на дворе лето. Жара. Я смотрела и думала: голова, наверное, потеет. И себя ловила на мысли: господи, какая же я стала старая, если думаю, что голова потеет. Я представила, как на мне будет выглядеть та самая шапочка, и засмеялась. У каждой женщины есть лимит на смешные розовые шапочки, и мой, кажется, исчерпан. Она будет в ней – милой, а я – сумасшедшей. И мне стало завидно, так завидно… Как будто бы я залезла в карман за конфетой и обнаружила там дыру. 

Так говорила Федра. Мне вообще было по барабану, что там за девочка стоит на моем пороге и ждет, когда я открою ей дверь и закончу своё лирическое отступление. Я думаю, это клинический случай ревновать к детям. А еще у меня не было седых волос. Я красилась раз в месяц. А у девочки этой не было  веснушек. У нее было маленькое пугливое лицо и дырявые щеки. Я смотрела на неё сквозь щелочку и сказала, что мальчик… смертельно болен. Да, это первое, что пришло мне в голову. Я посмотрела на ее дырявые щеки еще раз и добавила: ветрянкой. Какая же я дура. Кто вообще не болел ветрянкой? А потом я добавила, что мальчик… Он только ей попросил сказать такое, а так чувствует себя совершенно здоровым. Да, да, совсем хорошо, даже лучше обычного. До нее долго не доходило. Я перевела прямым текстом: мальчик не хочет тебя видеть. Она постояла несколько секунд в дверях, неловко перекатываясь с ноги на ногу и попрощалась. Молча. Я захлопнула дверь. Выдохнула. Кто это был? Соседи, доставка, сектанты, ошиблись адресом. Не помню, что я тогда сказала. Мы сели и стали ждать дальше. Еда остывала. А гости опаздывали почти на час. Он сидел в телефоне. Смотрел по-тупому. Писал что-то, но, кажется, не получал ответа. Там, на другом конце провода, молчали. О, пришло сообщение. Он смотрел на него очень долго, затем встал и пошел в ванну. Я схватила его и прижала к себе, начала целовать в губы, в висок, в шею… Совершенно случайно. Куда попала. Он оттолкнул меня, больно ударил локтем в живот, кинул неловкое «извини» и заплакал. Кинулся в ванную, заперся. Там он кричал так, как будто его убивали. Я тогда поняла, что эта девочка… она была единственной, кто  должен был прийти сюда. Я сидела за столом и перекатывала во рту хлебный мякиш. Его телефон звякнул. Я заглянула. Там было два сообщения, первое «я не приду», оно было просмотрено, а второе «твоя тетя меня прогнала». Его, к счастью, увидела только я и удалила. Потом пошла в ванную, постучалась. Тишина.  Начала убираться. Долго не могла найти нож. Вскоре пришел мой муж. Он забеспокоился и сломал замок. Дверь открылась, и мальчик упал на пол. Я подумала, что на футболке его томатный сок, но… кровь была настоящая. Мы вызвали скорую. Муж спросил меня, что произошло, я ответила, что ничего не знаю. Тогда я впервые увидела настоящую кровь. 

Ночью произошел разговор. Муж утверждал, что мне не надо быть Федрой, что Федра делает меня злой, что мне нужно отказаться от этой роли. Я взорвалась и превратилась в огонь: я сказала, что никогда не любила его, что он просто комфортный и ему все равно на мою мечту. Мне хотелось унизить его окончательно и я крикнула, что я люблю Мальчика. Боже, как глупо. Муж посмотрел на меня и ушел. Позднее он выкинул все листки с «Федрой».

Мне снился страшный сон… Будто я бежала за маленькой девочкой. Ноги мои запутывались в длинном платье, я всё не могла поймать её, а когда схватила за плечи, девочка рассыпалась, и вместо головы к моим ногам упал череп. Я проснулась и убедила себя, что это сон, это всего лишь сон.    

Мы не разговаривали с моим мужем очень долго, но один раз он подошел ко мне и  сказал, что Мальчик скоро уедет. Затем он добавил: «Я очень тебя люблю». В его интонации было что-то странное. Я ответила «ладно» и сказала, что буду скучать по Мальчику. Он ушел. Мне было не до него. Я жила в ожидание ответа. Каждый день я сидела у зеркала и говорила, что  я – Федра. Я чистила зубы и повторяла текст, ехала в автобусе и говорила ее словами. И вот оно -письмо! Меня утверждали на роль! Роль Федры! Я несколько раз перечитывала его не веря своим глазам. Я – Федра! Я – Федра! Я решила рассказать об этом мужу и Мальчику. Я бежала до дома, снося всё на своем пути. Ветер кидал мне в лицо пыль и листья, но я была так счастлива, что не замечала этого. Мне бибикали машины, потому что я бежала на красный. Кричали вслед прохожие, которых я сбивала на своем пути. Я добежала до дома, но дома… Было на удивление тихо. Я крикнула вглубь дома: но мне никто не ответил. Наверное, они оба до сих пор на меня обижены.   

Я зашла в гостевую комнату. Занавески красиво развевались от ветра, как маленькие белые флаги. Я подошла и посмотрела в окно. Внизу лежала точка, отдаленно похожая на человека. Я вздрогнула, но не поняла сначала: Мальчик это был или не Мальчик. Кровавая дорожка вела в ванную Я аккуратно прошла по ней и  зашла в ванную, тогда я  поняла, что там внизу  лежал мой муж. Мальчик находился в ванне и из горла его текла кровь. Кто-то пришел и убил его. Кто-то убил их двоих. Дальше я ничего не помню… Помню, как меня приводила в себя полиция… Я просила найти того, кто убил их двоих. Но полиция сказала мне, что это убийство совершил мой муж и покончил с собой. Такого не могло быть. Они рассказывали мне, как всё это произошло, но я упорно повторяла: такого не могла быть. Муж не мог зарезать своего племянника. Разве у него был повод? Разве у него был повод? Мне передали записку. Она была написана почерком моего мужа. В ней он писал, что любит меня и признается в убийстве мальчика. Я посмотрела на полицейских, которые стояли рядом со мной с каменными лицами и сказала: «Это же я… Это я! Я – Федра!» Ни о какой роли не могло быть и речи. После этого случая я оказалась здесь. Люди, узнавшие, из интернета что мой муж убил себя и ребенка из ревности писали мне письма с оскорблениями и угрозами.  Они называли меня «Федрой». И тогда я впервые обрела славу, как этого и хотела. Меня пригласили на крупную телепередачу. Я хотела, чтобы вы сняли, как оно было. Вы ведь меня покажете? Покажете? Я надеюсь, что его будут смотреть большие залы… Это ведь то, чего я хотела. То, чего мне так не хватало…

 Каждый день мне снится, что я снова бегу по футбольному полю. Держу ритм, сохраняю дыхание, ловко пинаю мяч ногой, на мне – красивая форма. Стадион гудит, но никто не желает мне победы, болельщики хотят закидать меня чем-то, но им этого не позволяют. А я бегу, бегу под эти уничтожающие крики, падаю, поскальзываюсь на ореховой скорлупе и тону в ней. Скорлупа превращается в большую кровавую реку, в которой я захлебываюсь. Я просыпаюсь, я лежу в больничной палате, хватаюсь за подушку и кричу, кричу, кричу, только звука нет. И никто меня не слышит.


